中国模特网讯 国内综艺节目中，播到第二季，口碑不降反升的，不多。评价人数只有几千，评分却在8分以上，低流量高口碑的节目，更不多。这两点，《圆桌派》都做到了。这是一个神奇的节目。主持人是老腊肉直男窦文涛就算了，两季嘉宾没有一个小生小花。布景简单，没有LED和大屏就算了，总共就一个房间、一张桌子，外加一炷香。嘉宾们只顾着自己high 聊，动不动说出一些很文（nan）艺（dong）的话，但没有一句能上热搜、上头条的。

　　那，口碑都是从哪儿来的？从节目里来。第二季的第一期节目，讲的是出身，请到的嘉宾是马未都、柯蓝、蒋方舟。几个人都是窦文涛的老友，但有区分度：马未都、柯蓝都是从小在北京长大；蒋方舟呢，被窦文涛调侃为“湖北襄阳一枝花”，家人都是铁路职工。而窦文涛对自己的认定，一直都是从小城市石家庄走出的主持人，所以姿态上把自己划到了跟蒋方舟同一阵线。划好阵线，不是为了针锋相对，而是以自己为例子，来摆事实讲道理。窦文涛抛出问题：一个人的好处，和觉得你自己不好的地方，跟家庭出身有多少关系？蒋方舟接招，给自己戴了个“凤凰女”的标签：出生在小地方，爸爸是铁路乘警，妈妈是铁路子弟学校的老师。体制内的生活，在小范围里坐井观天，或许是一种幸福，一跟大城市迎面撞上，就看出落差来了。小城姑娘蒋方舟去广州的亲戚家，姨姥姥把家里孩子不要的衣服，都搬出来让蒋方舟捡。因为耳聋，很大声的说：翻吧翻吧，尽情翻吧！二三十年前，很多小城市的工薪阶层，过的都是这样的生活，但这并不是马未都、柯蓝过的生活。

　　马未都就说，他母亲从来不穿北京产的鞋，最次也是穿上海和广州的鞋。即使在蒋方舟成长的年代，这也算是相当中产的生活了。出身对人有没有影响，相信观众已经有各自不同的判断了。更重要的影响，是心态。蒋方舟的“讨好型人格”，窦文涛在北京孩子面前会羞怯，都从出身上找到了根儿。

        马爷神补刀：河北的问题就在于，它是烘托北京的。
    　窦文涛发散：优越感，带来了混不吝的放飞自我。

　　蒋方舟升华：这种放纵性情，其实是对占用公共资源的不害羞。

　　这个过程，很像排球场上的一传→二传→进攻，一环扣一环，没了谁都不行。柯蓝呢？跟陆亦可一样三观超正，随时出来纠偏。这种打配合的结果就是：看似每个人都在扯闲篇儿，但都通过自己的表达，让答案自己跳了出来。

       从节目第一季追到番外篇《圆桌女生派》，再追到第二季，你会发现：每个人都有自己的困扰，不管是明星、作家还是演员。节目里的每个嘉宾都没有光环，只有素颜。所以没有人设，只有真人；没有高潮，只有机锋。
      《圆桌派》没有“演”，所以热度和传播率很难更上一层楼，但是内容都立得住。我的朋友陈先生说：可能中产阶层更愿意看《圆桌派》，因为清清淡淡不吵不闹没有撕逼，看了还能有点思考。口碑和流量，都是好东西，就看大家怎么选。其实，节目的气质，很大程度上是由做节目的人决定的。《圆桌派》其实是窦文涛的旧节目《锵锵三人行》Plus版。

        窦文涛自己说过：锵锵是新闻，圆桌是生活；锵锵是公共，圆桌是私房。舞台上的话，是说给别人听的。深夜里的私房话，才是知无不言、言无不尽的体己话，它可能有点糙，但不会美化，不打高光，因为不需要。窦文涛不是科班出身的主持人，也不一定是最适合谈话类节目的，因为他太不合乎标准了。

         标准的主持人，或像倪萍一样以情动人，或像何炅一样什么话都接得住什么场子都能接。之前看到一个报道，《快乐大本营》的二十年特别节目，给何炅感性、眼红红的时间，只有10秒钟，时间一到立马就要切换回大家熟悉的快乐家族领队。这对窦文涛太难了，一个经常被扣上“炮轰”标题的主持人，不会说车轱辘话。时不时动作夸张得像表情包。插科打诨的时候，不是老熟人，可能都兜不住。

        对丁璇女士，他的态度不是讽刺，而是戏仿。这其实是有风险的，拿捏不好尺度就会引起争议。窦文涛把原话说出来，把判断留给观众自己。即使是跟靠“说话”吃饭的同行比，他也算特立独行了：鲁豫的专长是抛砖引玉，让嘉宾说出自己的故事；金星有三宝：催婚、催生、问别人怎么好上的；蔡康永会引经据典，有温情也有冷箭。

        窦文涛呢？直不楞登得像孙悟空。这几年可能年纪大了，不怼人了（加上睡不好），火气褪掉了，也还是个直线型思维的真·直男。但，一个健全的市场，一定是既有静水深流派，也有直抒胸臆的人。有的节目给你深夜鸡汤，有的节目给你苦口良药。选择的主动权，在你自己手里。看什么样的节目，成为什么样的人，同样是自己的选择。给自己一炷香的时间，看一期能引起思考的节目，才不会耽于声色。