爱尔兰著名小说家约翰·康诺利的巅峰之作《失物之书》讲了一个叫戴维的男孩的故事。妈妈得了重病，他强迫自己执行一套孩子气的规定。因为他相信妈妈的命运紧紧地跟他的行为联系在一起：单数糟、双数好。所以他无论做什么都要做双数······但不管他怎么努力地守住双数，他还是成了没有妈妈的单数。

　　当有一天男孩戴维长大成了男人戴维时，他会明白“失去”是普遍的命运。每个人最后都会变成单数 ，以单数的方式离开，就像那些失去配偶的单只手套和袜子，所有人都要面对孤独，无一例外。

　　我们大多数人都惧怕孤独，实际上，直到有一天，所有的事情都会变成由我们自己独自面对，这才是成长的全部秘密。人生路漫长，过客也总是匆匆，我们的身边总有人来，也总是有人走。即使真的有那么一个人始终陪在身边，他也难以体会到你所有的感受，因为这世界上从来没有感同身受，你不是他，他也不是你。

　　就像那句歌词所说“孤单，是一个人的狂欢，而狂欢，却是一群人的孤单”。人，总是孤独的，即使千万人聚在一起也是各怀心事。因为有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，也只能一个人走。

　　在大多数黑夜的孤独感中，你难过，你失落，你遗憾，你后悔，你捶胸顿足，你也默默流泪。因为你看到了更清晰的自己，还有看不见的世界。这让你对未来更惶恐，对过去更亏欠，好在孤独也像一个规划师，让你看到想成为的自己和想要的未来。

　　在这个灯红酒绿的世界，你要“禁得起诱惑，也耐得住寂寞”。所有的双数，最终都会变成单数。生活就像一个拐了几道弯的谜语，谜底就是享受内心的孤独，是一个人的朝圣。

　　我曾经也怕极了一个人吃饭、一个人逛街，生怕会有人看穿自己的寂寞。而现在，我开始学着享受孤独，一个人散步，一个人享受美食，一个人看散场电影，一个人旅行，一个人做好多好多事情······

　　想要一个人穿越青春的长廊，去看更多更美好的风景。愿我们都无惧孤独，不因孤独而“迁就”，不为寂寞而“凑合”，高调地追求心中所想，活成自己的女王。